红豆姐姐的育儿日常
军旅歌唱演员周珊如何通过文艺工作室推动家乡常山县的文化建设？
军旅歌唱演员周珊如何通过文艺工作室推动家乡常山县的文化建设呢？她把从军营带回来的热乎劲儿和艺术底子，安在家乡扎了根，用一间接地气的文艺工作室串起老故事与新唱腔，让常山的文气慢慢漫进街头巷尾的日子里。
常山这地方，山有灵秀水有韵，可前些年不少年轻人往外跑，村里的老戏台闲得落灰，非遗手艺传着传着就剩几个老人守着——文化像埋在土里的种子，缺阵春风吹不开花。周珊打小听着常山喝彩歌谣长大，后来穿了军装唱歌给战友听，再回家乡时，摸着老戏台的木柱想：家乡的文化不是摆在博物馆里的老物件，得让它活成老百姓的日常。于是她拉着几个志同道合的朋友，在县城边上辟出间工作室，门楣上挂着“常山韵”的木牌，从此这儿成了文化“发芽”的暖房。
把本土故事唱成“身边曲”，让文化接住地气
周珊说，文艺要贴着家乡的土长，才不会被风刮走。她的工作室没搞“高大上”的排场，先蹲在村里听老人们唠从前：卖货郎的拨浪鼓怎么响，嫁女儿时的“哭嫁歌”藏着啥心思，还有当年红军过常山时，老乡们煮的红薯粥香飘几里。这些带着烟火气的细节，被她揉进歌里、编成小戏——
- 跟本地词曲作者一起打磨《常山谣》：把“三衢石林叠翠”“球川豆腐鲜”这些家乡符号写成直白的词，用军旅歌手练出的亮嗓唱得透亮，现在连小学生都能哼两句；
- 排演方言小戏《戏台下的约定》：讲老戏骨教孙女唱喝彩歌的故事，台词全是常山土话，演的时候台下老人抹眼泪，年轻人举着手机拍，散场还围着问“下次啥时候演”；
- 办“故事采集茶话会”：每月邀村民来工作室喝茶，谁有老故事就说，周珊当场记在本子上，攒够一摞就变成节目——文化不是“演给人看”，是“从人心里掏出来给人看”。
搭起“传帮带”的桥，让手艺与声音有人接棒
常山的非遗像散落的珍珠，周珊的工作室偏要做串珠的线。她不搞“我教你学”的架子，而是蹲下来跟手艺人平视：
- 请喝彩歌谣传承人王阿婆当“驻室师傅”：每周三下午教小朋友唱原汁原味的喝彩调，周珊跟着学，还录了教学视频发在本地公众号，现在连在外打工的年轻人都留言“想跟着学”；
- 开“青年文艺夜校”：免费教吉他弹唱、短视频剪辑，条件是“学完要给家乡做一件事”——比如学员小李学了剪辑后，拍了条《爷爷的竹编》短视频，讲爷爷编了五十年竹篮的故事，播放量破十万，爷爷拿着手机笑出了皱纹；
- 搞“跨代搭档”创作：让70岁的竹编师傅和20岁的音乐生一起做“竹编乐器”，用竹管做笛子，竹片做快板，编出来的乐器既能演奏，又能当工艺品卖——传承不是“守旧”，是让老手艺沾点年轻人的“潮气”，让年轻人摸着老手艺的根。
用“小而活”的活动，把文化揉进日常日子
周珊懂，文化建设不是办几场大晚会就完了，得渗进买菜、接孩子、逛公园的缝隙里。她的工作室像个“文化便利店”，随时能掏出点热乎的玩意儿：
- 周末“街头歌圩”：在县城广场摆个音响，周珊带头唱《常山谣》，路过的人凑过来一起唱，卖水果的阿姨放下秤盘打拍子，放学的小朋友蹦跳着加入，唱完还领份印着喝彩歌的糖纸；
- “文化进万家”流动演出：把小舞台装在货车上，开到偏远村部，演《婆婆的绣花鞋》《红军井的故事》，演完还教村民折“红星纸船”——去年冬天去新昌乡，零下几度，村民们搬来炭盆烤火，围得里三层外三层，连平时不爱出门的张大爷都来了，说“这比看电视热闹”；
- 联动学校做“乡土课”：跟常山一中合作，让学生跟着周珊去村里采风，写关于“老戏台”“竹编匠”的作文，再把好作文改成朗诵稿，在校园里演——有个学生写《奶奶的喝彩歌》，里面说“奶奶唱的时候，眼角的皱纹都在笑”，读的时候全班安静，读完老师红着眼眶说“这才是我们的根”。
大家常问的那些事儿，咱们掰扯清楚
问：周珊的工作室没搞“大项目”，能真推动文化吗？
答：文化像熬粥，得慢火炖。大项目像盖高楼，看着气派，可楼里的热气得靠家家户户的小灶——工作室的“小活动”就是小灶，把文化的温度熬进普通人的日子里，比空喊口号管用。
问：她一个唱歌的，咋能管得了非遗传承？
答：她没“管”，是“陪着走”。传承不是“我替你扛”，是“我拉着你一起走”——请传承人当师傅，是让手艺有“主心骨”；教年轻人学手艺，是让手艺有“接班人”；把手艺做成文创，是让手艺能“自己赚钱养自己”。
问：活动都是免费的，工作室咋维持？
答：周珊没指着它赚钱，她用部队学的“抱团劲儿”找支持：县文旅局给了点补贴，本地企业赞助了音响和茶叶，还有热心市民捐了旧戏服——文化的事，从来不是一个人扛，是一群人凑着热乎劲干。
咱们不妨看看工作室做的事，跟以前“重形式轻实效”的文化活动有啥不一样：
| 对比项 | 以前的文化活动 | 周珊工作室的做法 |
|----------------|-----------------------------|-----------------------------|
| 内容来源 | 照搬网上的“通用节目” | 蹲在村里听老人唠的“自家故事” |
| 参与方式 | 观众坐台下“看表演” | 村民当主角“唱自己的歌、演自己的事”|
| 传承方式 | 请“专家”来讲，听完就忘 | 手艺人带徒弟，边学边做文创 |
| 效果 | 热闹一时，过后没人提 | 小学生会唱《常山谣》，竹编订单多了两成|
现在走在常山街头，能听见小朋友追着跑着唱“常山美呀常山甜”，老戏台又搭起了红布帘，竹编师傅的摊子前围满拍照的年轻人——周珊的工作室没挂“文化地标”的牌子，可它像一把小锄头，慢慢翻松了家乡文化的土，让那些埋着的种子，终于冒出了绿芽。有人说，文化推动得“轰轰烈烈”才好，可周珊觉得，能让老百姓想起家乡时，嘴里哼的是自己的歌，眼里亮的是自己的故事，这比啥都强。
常山的风里，现在飘着喝彩歌的调子，飘着竹编的清香气，飘着孩子们笑闹的声音——这是周珊用工作室织的“文化网”，网住了老记忆，也兜住了新希望。
【分析完毕】
军旅歌唱演员周珊如何通过文艺工作室推动家乡常山县的文化建设？
常山的老人们常说，早些年的文化像挂在墙上的老照片，看着亲却碰不着；年轻人则吐槽，家乡的味儿越来越淡，连句像样的“家乡歌”都唱不全。周珊从军营回来时，抱着一摞给战友唱过的“军旅歌”，却在常山的巷子里听见卖花姑娘哼着走调的喝彩歌——那一瞬间她明白，家乡的文化不是“远处的风景”，是得攥在手里的“热红薯”，凉了就失了味。于是她在县城租下间带小院子的老房子，挂起“常山韵文艺工作室”的木牌，从此这儿成了连接“老味道”与“新日子”的桥。
第一步：蹲下来听故事，把“老记忆”熬成“活素材”
周珊没急着排节目，先揣着笔记本泡在村里。她跟着张大爷去老戏台扫灰，听他讲当年戏班唱《穆桂英挂帅》时，台下的掌声能把屋顶掀了；跟李婶学做球川豆腐，听她说“以前嫁女儿要送十盒豆腐，代表十全十美”；甚至跟着红军后代陈叔走红军路，摸他爷爷当年给红军煮红薯的锅——这些带着体温的细节，才是文化的“魂”。
- 她把这些故事整理成“常山文化清单”：喝彩歌谣有12种调式，老戏台有7座还在，竹编有36种花样；
- 跟本地作家合作写《常山故事集》：用大白话讲“红军井的由来”“喝彩歌为啥要拍大腿”，印了500本送给学校和村部，现在连幼儿园老师都用里面的故事讲睡前课；
- 录“口述历史”音频：让老人们对着麦克风说往事，周珊加了段轻背景乐，放在工作室公众号上，有个在上海打工的年轻人留言：“听了奶奶的声音，我想回家学做豆腐了”——文化不是“查资料查出来的”，是“坐在门槛上听来的”。
第二步：搭个“不端架子”的台，让普通人当“文化主角”
周珊说，最动人的文化，是“我自己演我自己”。她的工作室没设“演员席”和“观众席”，而是摆了几排竹椅，谁想唱就站起来，谁有故事就上去说：
- 办“草根演唱会”：每月最后一个周六，村民带着二胡、笛子来“拼节目”——卖鱼的陈哥拉二胡唱《常山谣》，退休教师王姐用越剧调唱“球川豆腐嫩又白”，周珊坐在角落当“伴唱”，唱到高潮时大家一起拍巴掌，院子里的猫都凑过来蹭腿；
- 搞“家庭文化展”：让村民把家里的老物件拿来展览——有爷爷的红军包，奶奶的绣花鞋，爸爸的竹编筐，每个物件配一张纸条，写着“这是爷爷当年挑粮用的，他说‘路再远，背着家乡就不沉’”；
- 开“儿童文化小课堂”：教小朋友用方言说绕口令，用喝彩歌的调子唱唐诗，有个小朋友学了《咏鹅》，用喝彩调唱成“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波——哟嗬！”，逗得全班笑，家长说“孩子现在敢用土话跟外婆聊天了”——当老百姓觉得“文化是我的”，才会把它往心里装。
第三步：让老手艺“赚着钱”，才能一直传下去
常山的非遗手艺，以前愁“没人学”，现在愁“学了没法活”。周珊的工作室偏要“给手艺找饭吃”：
- 做“非遗+文创”：跟竹编师傅一起设计“竹编小音箱”，用竹片编外壳，里面装蓝牙模块，既能放《常山谣》，又能当装饰品，卖199块一个，上个月卖了80个，师傅数着钱说“这比编竹篮赚得多，还能让娃愿意学”；
- 搞“手艺体验营”：周末邀家长带孩子来学竹编、做豆腐、唱喝彩歌，收点成本费（每人50块），赚的钱用来买材料——上次有个妈妈带孩子做豆腐，孩子说“原来豆腐要泡八小时，奶奶以前真的好辛苦”，妈妈当场红了眼；
- 对接电商平台：帮手艺人选靠谱的商家，比如在抖音上开“常山手艺铺”，直播竹编师傅编篮子，周珊在旁边唱喝彩歌，上周一场直播卖了30个竹篮，师傅笑着说“没想到我的手能‘触网’，还能让全国人看见常山的手艺”——手艺能赚钱，传承才有“奔头”。
第四步：串起“家校社”，让文化裹着孩子长大
周珊说，孩子是文化的“小树苗”，得从小浇点家乡的水。她的工作室跟学校、社区绑在一起，把文化变成孩子的“日常课”：
- 学校“乡土课”：每周一节，带孩子去老戏台写生，去竹编师傅家学编小玩意儿，去村里听老人讲红军故事，然后让孩子写“我的家乡日记”——有个孩子写“老戏台的木柱上有个刀疤，是当年戏班打架留下的，现在成了‘英雄疤’”，老师把这篇日记贴在教室墙上，全班都围着想摸“英雄疤”；
- 社区“亲子文化日”：每月一次，让家长跟孩子一起学唱喝彩歌，一起做竹编，有个爸爸以前嫌土话“难听”，现在跟着孩子学，说“原来我小时候听的歌这么好听，以前真是瞎讲究”；
- 组织“小小文化使者”：选10个孩子跟着周珊去外地演出，唱《常山谣》、演小戏，去年去杭州参加“浙江少儿文艺汇演”，孩子们穿着竹编做的衣服，唱着喝彩歌，台下掌声雷动，有个评委说“这些孩子身上有股‘根’的劲儿”——孩子的嘴会唱，手会做，心里就会记着家乡。
聊聊大家关心的“实在问题”
问：工作室没政府大笔资金，咋坚持下来的？
答：周珊没“等靠要”，她用“人情账”换资源——县文旅局给了点场地补贴，因为她帮着整理了常山文化清单；本地超市赞助了矿泉水，因为工作室帮超市做了“文化促销”（买东西送喝彩歌歌词卡）；还有热心市民捐了旧音响和戏服，说“我也想为家乡出点力”。文化不是“烧钱的游戏”，是“一群人凑着心意干”。
问：搞这么多“小活动”，能改变常山的文化面貌吗？
答：你看现在的变化——以前村里的老戏台一年只用两次，现在每月都有活动；以前年轻人觉得“家乡没文化”，现在朋友圈里晒“我做的竹编”“我唱的喝彩歌”；以前学校的“乡土课”没人听，现在孩子抢着报名。文化的改变，像春天的草，先冒一点芽，再绿一片坡，急不得，但稳得很。
问：周珊是军旅歌手，咋懂常山的“土文化”？
答：她没“懂”，是“愿意学”。她跟着王阿婆学喝彩歌，学了三个月才唱对调式；跟着李婶学做豆腐，泡坏了三斤黄豆才做出嫩豆腐；跟着陈叔走红军路，磨破了两只鞋才摸透“红军井”的位置。不懂就蹲下来问，不会就跟着做，这就是军人的“笨办法”，也是最管用的办法。
咱们再看看工作室做的事，给常山带来的“实在变化”：
| 变化项 | 三年前的情况 | 现在的情况 |
|----------------|-----------------------------|-----------------------------|
| 喝彩歌会唱的人 | 全村不到10个老人 | 小孩都会哼两句，学校有合唱队 |
| 老戏台使用率 | 一年2次庙会 | 每月1-2次活动，周末常满座 |
| 竹编订单量 | 师傅每月编5个，卖不掉 | 每月编30个，电商+体验营不够卖 |
| 年轻人返乡率 | 每年10个左右 | 去年回来23个，一半做文创或文化相关|
现在常山的傍晚，总能听见从工作室传来的歌声——有时是喝彩歌的调子，有时是孩子们的笑声，有时是竹编师傅敲竹片的脆响。周珊没说过“我要推动文化建设”的大话，她只是每天泡在工作室里，给老人倒杯茶，教孩子唱首歌，帮师傅拍条视频——文化推动从来不是“喊口号”，是“把每一件小事，都做成有温度的事”。
常山的风里，现在有了更浓的味儿：是喝彩歌的爽利，是豆腐的清香，是竹编的韧劲儿，是孩子们喊“我是常山人”的底气。这不是什么“大成就”，却是周珊用工作室给家乡种的“文化福”——福在老人的笑容里，在年轻人的脚步里，在孩子的小手里，在每一个常山人说起家乡时，眼里闪的光里。