糖葫芦
一、从圣保罗到普林斯顿：文学天才的早期轨迹
菲茨杰拉德1896年9月24日出生于明尼苏达州圣保罗市，父亲爱德华·菲茨杰拉德是南方贵族后裔，母亲则出身商人家庭。幼年经历两个姐姐夭折的创伤，父母对其过度保护，甚至因轻微感冒禁止上学。7岁生日宴会上，他身着水手服却无一宾客赴约，这段孤独记忆成为其作品中“局外人”视角的伏笔。
1909年，13岁的菲茨杰拉德在圣保罗学院发表处女作《雷蒙抵押之谜》，展露写作天赋。1913年进入普林斯顿大学后，他沉迷诗歌创作，公开质疑教授对诗歌的庸俗解读，甚至因成绩过差被退学。离校时，他宣称“先生，你不能给我不及格，我是一个作家”，这句狂言预示了他与主流社会的终生对抗。
二、战争、爱情与“爵士时代”的诞生
1917年，菲茨杰拉德入伍参与一战，期间邂逅南方法官之女泽尔达·赛瑞。这段恋情成为其创作核心：泽尔达的骄纵、才华与精神崩溃，化身《了不起的盖茨比》中的黛西、《夜色温柔》中的妮科尔。1920年，小说《人间天堂》出版，菲茨杰拉德一夜成名，与泽尔达的奢华婚姻成为“爵士时代”的象征——一个“奇迹与放纵共存，艺术与嘲讽交织”的年代。
| 菲茨杰拉德代表作年表 |
|---|
| 1920年《人间天堂》 |
| 1922年《美丽与毁灭》 |
| 1925年《了不起的盖茨比》 |
| 1934年《夜色温柔》 |
三、《了不起的盖茨比》：美国梦的解剖与哀歌
1925年出版的《了不起的盖茨比》被公认为菲茨杰拉德艺术巅峰。小说通过新贵盖茨比对旧贵族黛西的痴恋，揭露财富堆砌的虚妄。书中纽约长岛的璀璨灯火与灰烬山谷的工业废土形成刺目对比，象征“美国梦”的双重面相。海明威评价其“如钻石般精准切割时代精神”，而菲茨杰拉德本人则陷入“同时享受盛宴又冷眼旁观”的矛盾。
四、陨落与遗产：从纸醉金迷到寂静长夜
1930年代，经济大萧条终结“爵士时代”，菲茨杰拉德的命运急转直下。泽尔达罹患精神分裂症，高昂医疗费用迫使他为好莱坞撰写剧本谋生。酗酒加剧健康恶化，最终因心脏病猝逝。临终前，其作品一度被评论界贬为“浮华过时”，直至1950年代才被重新评估为“美国最伟大的社会寓言”。
菲茨杰拉德以44年短暂生命，为后世留下160余篇短篇小说及4部长篇。他既是“迷惘一代”的代言人，亦是消费主义洪流的先知。正如《夜色温柔》所写：“所有生命都是一个溃散的过程”，而他以溃散之躯，铸就了文学史上的永恒星光。