糖葫芦
一生造桥：从钱塘江到长江的跨越
茅以升的职业生涯与中国近代桥梁史紧密交织。1933年，他受命主持建造钱塘江大桥。面对“钱塘江无底”的工程难题，茅以升团队创新采用“射水法”“沉箱法”和“浮运法”，攻克了80余项技术瓶颈。1937年9月，这座中国首座自主设计的双层铁路公路两用桥通车，彻底打破外国专家“中国人无法在钱塘江建桥”的断言。
然而，通车仅89天，为阻日军南下，茅以升含泪炸毁大桥。他在桥墩内预埋炸药，确保关键结构可修复，并留下“不复原桥不丈夫”的誓言。抗战胜利后，他主持修复工程，1948年大桥恢复通车，至今仍屹立江上，被誉为“桥坚强”。
1955年，茅以升再次担纲武汉长江大桥技术顾问委员会主任。面对长江复杂水文，他提出“管柱钻孔法”，将桥梁基础深入岩层，解决了深水施工难题。1957年，这座“万里长江第一桥”提前两年竣工，串联南北铁路网，成为新中国工业化象征。
科学报国：从留美博士到人民工程师
茅以升的学术生涯始于1916年留学美国，仅用一年取得康奈尔大学硕士学位，其博士论文《框架结构的次应力》提出的理论被国际学界称为“茅氏定律”。面对美国的高薪挽留，他直言：“科学无国界，但科学家有祖国”。
归国后，他历任北洋大学、东南大学校长，推行“先习后学”教育理念，培养出大批工程技术人才。1959年，周恩来总理指定他担任人民大会堂结构安全审查组组长，他在设计图上郑重签名，以科学家的信誉保障国家工程安全。
著作等身：桥梁技术的传承与创新
茅以升晚年致力于桥梁科技总结与历史研究。1978年，他主持编撰的《中国古桥技术史》系统梳理了赵州桥、洛阳桥等古代杰作的技术精髓，填补了该领域空白。此外，他在中外期刊发表200余篇论文，推动中国桥梁理论走向世界。
信仰之光：九三学社领袖与共产党员
1952年，茅以升加入九三学社，长期担任中央副主席，团结科技界人士投身社会主义建设。1987年，91岁高龄的他加入中国共产党，完成“从爱国主义者到共产主义者”的精神升华。
国际影响：中国桥梁的名片
茅以升的成就获得全球认可：1982年当选美国国家工程院外籍院士，1984年成为加拿大土木工程学会荣誉会员。钱塘江大桥与武汉长江大桥的设计理念，至今仍被多国桥梁工程教材引用。
茅以升的逝世引发国内外广泛哀悼。他留下的不仅是跨越江河的钢铁长虹，更是一种精神遗产——以科学自强捍卫民族尊严，用毕生奋斗架起通向现代化的信念之桥。