糖葫芦
革命生涯的起点
1917年4月16日，谢有法出生于江西兴国县长冈乡秀水村。1932年，15岁的他加入中国共产主义青年团，次年投身中国工农红军，成为红三军团第六师的一名文书。1936年，他正式加入中国共产党，并随中央红军完成长征。长征途中，他因伤病被送往后方医院，却拒绝返乡休养，坚持带伤行军，展现出坚韧的革命意志。
在陕北根据地，谢有法因机智与才干崭露头角。1936年，国际友人埃德加·斯诺到访时，谢有法在欢迎仪式中领头高呼口号的身影被收录于《西行漫记》，成为红军形象的鲜活注脚。
抗日战争与解放战争的砥柱
抗日战争爆发后，谢有法调任八路军政治部组织部干事，1939年随部队进入山东，历任八路军第一纵队组织科科长、山东纵队政治部组织部部长等职。他参与整顿山东抗日武装，强化党组织建设，为根据地巩固作出重要贡献。
解放战争中，谢有法任华东野战军东线兵团政治部主任，参与指挥胶东保卫战、济南战役、淮海战役等关键战役。1949年渡江战役期间，他协助第九兵团司令员宋时轮突破长江防线，为解放上海奠定基础。毛泽东曾高度评价第九兵团“越战越勇”，肯定其政治工作的成效。
抗美援朝与军事教育
1950年，谢有法任志愿军第九兵团政治部主任，率部入朝参战。在长津湖等战役中，他通过“诉苦运动”和“三查三整”提升部队凝聚力，被毛泽东称赞为“政治工作功不可没”。1955年，38岁的谢有法被授予中将军衔，成为最年轻的开国中将之一。
1958年起，他转向军事教育，任哈尔滨军事工程学院政委。面对频繁的政治运动，他主张“对教授政治上信任，工作上放手”，保护知识分子，推动教学任务顺利完成。
家风与晚年的坚守
谢有法一生严于律己，家风清正。他要求子女“从头学、老实学”，并写下家训：“革命工作最为先，个人小事摆在边。”其子从外地返京时，他坚持拒绝派公车接送，强调“公车只能办公事”。
1980年调任解放军政治学院政委后，他仍关心家乡建设，捐款支援兴国县发展。晚年病重期间，他坚持撰写军事政治工作论著，为军队建设留下宝贵经验。
历史评价与精神遗产
谢有法的逝世引发广泛悼念。中央军委副主席张震在追悼会上感慨：“他几十年如一日保持老红军本色，难能可贵！”其生平事迹被载入《西行漫记》《中国人民解放军将帅名录》等著作，成为革命传统的象征。
谢有法的一生，是忠诚、奉献与简朴的缩影。从红小鬼到开国中将，从战场到学院，他以实际行动诠释了“红军本色”，为后人树立了精神标杆。