糖葫芦
1963年12月16日，新中国首位离世的开国元帅罗荣桓因病医治无效，于北京医院逝世，享年61岁。这位从秋收起义追随毛泽东的革命者，以毕生忠诚与卓越贡献，在党内外掀起深沉哀思，更在历史长河中刻下永恒印记。
病榻前的最后嘱托
罗荣桓元帅的离世并非毫无征兆。自1963年9月因高血压、心绞痛及肾功能衰竭入院后，其病情始终牵动党中央。尽管饱受尿毒症折磨，他仍以“抗病如抗敌”的信念坚持治疗，甚至在清醒时宽慰医护人员：“人总要遵循新陈代谢的规律。”
弥留之际，罗荣桓对家人留下质朴遗言：“房子不要特殊化，搬到普通住处”“我没有遗产，唯有共产主义信念需代代坚守”。妻子林月琴含泪应允，其后将元帅遗留的两双旧皮鞋分别赠予子侄，作为家风传承的见证。
告别仪式：领袖与群众的集体追思
12月19日，罗荣桓遗体告别仪式于北京医院举行。毛泽东打破惯例提前到场，与朱德、邓小平等领导人向灵柩三鞠躬。十大元帅中七位亲临送别，彭德怀从京西驻地匆匆赶来，周恩来、陈毅因外事缺席但献上花圈。
吊唁活动持续三日，6万群众有序入场，场外花圈堆积如山。12月23日，公祭在太庙（今劳动人民文化宫）举行，哀乐声中，十万军民默哀送别。灵车途经长安街时，沿途机关降半旗致哀，哭声与红旗交织成共和国对元帅的至高礼赞。
毛泽东的痛惜与历史评价
罗荣桓病逝当晚，毛泽东在中南海会议中提议全体默哀，并罕见评价：“罗荣桓原则性强，对党忠诚，几十年如一日。”追悼会后，毛泽东挥笔写下《七律·吊罗荣桓同志》，以“君今不幸离人世，国有疑难可问谁”道尽倚重与痛惜。
这对战友的情谊始于1927年秋收起义。罗荣桓历任红军连党代表、山东军区司令员、总政治部主任等职，被毛泽东称为“政工巨匠”。在东北战场，他主导扩军至150万，奠定辽沈战役胜局；主政山东期间，首创“翻边战术”扭转抗日困局。
遗产：超越时代的家风与精神坐标
罗荣桓身后未留物质财富，却以清廉家风树起标杆。子女穿着补丁衣鞋成长，长子罗东进回忆：“父亲要求我们与工农子弟同吃住，永不忘本。”其故居陈列的两双旧皮鞋，成为“廉洁齐家”的无声教材。
| 罗荣桓生平关键节点 |
|---|
| 1902年11月26日 |
| 1927年 |
| 1955年 |
| 1963年12月16日 |
永恒纪念：红色基因的现代表达
2022年罗荣桓诞辰120周年之际，湖南衡东县举办诗词大赛、有声剧上线等活动，其故居晋升5A级景区规划。军事博览馆内，“歼-6”战机与元帅手稿并列，诉说着战争与和平的辩证。
罗荣桓的逝世，不仅是个人的生命终结，更触发了一个时代对信仰与奉献的集体回望。当铜像广场的198级台阶（象征98场战役与百年诞辰）被后人踏过，元帅精神仍在新时代的土壤中生根抽芽。