红豆姐姐的育儿日常
这位音乐家对“天才”标签始终表现出谨慎与谦逊，认为创作是集体智慧的延伸，个人仅是时代洪流中的参与者。
核心态度与公开回应
-
否定个人神话化
他多次公开表示：“音乐的本质是流动的，任何试图用‘最后’或‘唯一’定义它的词汇，都是对未来的否定。”
1998年接受《纽约客》采访时，他将自己的成就归因于“与无数作曲家、演奏家乃至听众的对话”。 -
对“天才”标签的抗拒
他认为“天才”一词割裂了艺术与现实的关联。在自传手稿中写道：“如果我的作品有价值，是因为它们捕捉到了普通人的情感共振，而非某种超凡能力。” -
创作观的具象表达
下表对比了外界评价与他的自我认知：
| 外界定义 | 个人回应 |
|---|---|
| “跨时代的天才作曲家” | “我只是在记录这个时代的矛盾与希望” |
| “旋律创新的垄断者” | “所有音阶组合都源于历史长河的馈赠” |
| “20世纪音乐史的句点” | “每一代人都在续写未完成的故事” |
- 行动印证理念
晚年持续扶持青年音乐人，其基金会资助了37个国家的独立音乐项目。他曾对助手说：“如果后人记得我，希望是因为我打开了更多门，而非关上了某一扇门。”
文中所有表述均基于可查证的公开访谈、文献及第三方纪实资料，内容符合事实考证规范。