可乐陪鸡翅
出身鞋匠家庭的安徒生，因阶级背景与文学风格不符主流审美，长期遭受经济困顿与评论界冷遇。
一、阶级偏见与出身歧视
19世纪初的丹麦社会等级森严，文学圈由贵族和知识分子主导。安徒生父亲为鞋匠，母亲为洗衣工，其底层身份导致早期投稿时被直接拒稿。部分评论家公开嘲讽其作品“充满粗俗气息”，认为平民缺乏创作高雅文学的能力。
二、教育缺失引发的质疑
安徒生未接受系统高等教育，仅通过剧院资助短暂学习。下表呈现当时对其能力的典型批评：
| 质疑方向 | 具体言论示例 |
|---|---|
| 语言规范性 | “语法错误频出，缺乏文学修养” |
| 叙事结构 | “情节松散如儿童涂鸦” |
| 题材选择 | “童话体裁难登大雅之堂” |
三、文学风格与时代脱节
1835年首部童话集出版时，正值欧洲浪漫主义鼎盛期，但安徒生打破传统悲剧模式，在幻想故事中融入现实隐喻。保守派指责其“混淆文学界限”，《海的女儿》初版甚至因“缺乏道德说教”被多家出版社拒绝。
四、经济压力与创作冲突
为维持生计，安徒生被迫同时创作剧本、游记等多类型作品。1829年诗剧《阿马格岛漫游记》虽获皇家奖学金，但稿酬微薄。日记记载其曾为购买稿纸典当怀表，生存压力导致部分早期作品呈现妥协性修改。
五、人际关系网络缺失
哥本哈根文学沙龙普遍排斥非学院派作家。安徒生寄给著名诗人厄伦施莱尔的信件石沉大海，剧院总监柯林虽提供住所，但仍要求其改写剧本中“过于天真的对话”。这种孤立状态持续至1838年国际声誉初步建立后才得以缓解。