糖葫芦
1972年12月19日，美国“阿波罗17号”飞船溅落太平洋，宣告历时11年、耗资250亿美元的阿波罗登月计划正式结束。这场史诗般的太空征程以最长的月面停留时间、最丰富的科学成果，为人类首次月球探索画上句号。
阿波罗17号：登月任务的“终章”
1972年12月7日，搭载3名宇航员的“阿波罗17号”从肯尼迪航天中心升空。指令长尤金·塞尔南、地质学家哈里森·施密特负责月面探索，罗纳德·埃文斯则驾驶指令舱绕月飞行。经过3天航行，塞尔南与施密特于12月11日降落在月球“陶拉斯-利特罗”山谷，开启长达75小时的月面任务。
关键行动与发现：
- 地质勘探突破：施密特成为首位登月的科学家，他驾驶月面车在巨型砾石与山脊间穿行，发现一处火山口及火山活动证据。两人采集了110公斤月岩样本，包括一种罕见的“橙色土壤”——经分析含钛、锆等元素，暗示月球曾存在水。
- 科学仪器部署：宇航员安装了测震仪、重力计、宇宙射线探测器等设备，构建了首个月球综合观测网络，为研究月震、磁场及太阳风提供数据。
- 和平宣言：任务结束时，宇航员在登月舱旁留下一块铭牌，刻有尼克松总统签名及文字：“愿和平精神在全人类生活中闪耀。”
阿波罗计划：技术壮举与未解之谜
成就与代价：
- 6次成功登月：12名宇航员踏上月球，带回382公斤样本，推动行星科学跨越式发展。
- 技术里程碑：从4KB内存计算机（AGC）到土星五号火箭，阿波罗计划催生数千项技术创新，涉及材料、通信、导航等领域。
- 争议与风险：阿波罗1号地面测试火灾致3名宇航员丧生；阿波罗13号氧气罐爆炸险酿惨剧，凸显载人航天的极高风险。
为何戛然而止？
- 经济压力：越战与国内社会问题加剧财政紧缩，公众对“耗资换石块”的质疑声高涨。
- 目标达成：冷战背景下，美国通过登月超越苏联，政治动力消退。
- 技术转向：NASA重心转向航天飞机与近地轨道研究，月球被视为“已征服的疆域”。
数据对比：阿波罗计划的关键数字
| 指标 | 数据 | 来源 |
|---|---|---|
| 总任务次数 | 16次载人飞行（6次登月） | |
| 月面停留最长纪录 | 75小时（阿波罗17号） | |
| 总耗资 | 250亿美元（1972年） | |
| 月岩样本带回量 | 836磅（约382公斤） | |
| 参与机构与人员 | 2万企业、200所大学、30万人 |
遗产与反思：登月暂停后的半个世纪
阿波罗计划的终结并非探索的终点，而是人类深空征程的转折点：
- 科学遗产：月岩研究揭示了月球45亿年的演化史，为地月系统形成理论提供实证。
- 技术衍生：燃料电池、集成电路、脱水食品等技术转入民用，推动消费电子与医疗进步。
- 文化象征：登月影像重塑人类对自身在宇宙中地位的认知，激发数代人的科学热情。
然而，1972年后的50余年中，再无人类踏足月球。资金限制、技术瓶颈与目标模糊，使重返月球的承诺屡次推迟。近年，美国重启“阿尔忒弥斯计划”，试图通过商业合作模式再续登月传奇，但其能否超越阿波罗的辉煌，仍需时间验证。
阿波罗17号的落幕，既是冷战科技竞赛的休止符，也为人类留下了永恒的追问：当我们凝视星空时，是选择止步于“一小步”的荣光，还是继续迈向未知的“一大步”？