糖葫芦
他让光与玻璃的相遇，重塑了人类通信的轨迹；他用半生探索，铺就了全球互联网的基石。
一、名门之后：从上海法租界到世界舞台
1933年11月4日，高锟出生于上海法租界霞飞路（今淮海中路）的一栋三层洋房。其家族为江南文化名门，祖父高吹万是晚清著名诗人、南社核心成员，父亲高君湘为留美法学博士、上海知名律师。家族藏书楼“闲闲山庄”藏古籍逾30万卷，尤以《诗经》类文献为最，深厚的家学积淀为高锟的学术探索埋下伏笔。
幼年高锟接受私塾教育，熟读四书五经，10岁入读上海世界学校（今国际学校），学习英、法双语，接触西方科学。彼时，三楼储藏室成为他的“秘密实验室”：自制灭火器、烟花，甚至尝试制造炸弹。一次将红磷与氯酸钾混合的实验引发爆炸，险酿大祸，父母遂禁止其化学探索。此后，他转向无线电，组装出五六个真空管的收音机，首次感知电磁波的神奇。
二、颠覆认知：从“疯狂设想”到诺奖突破
1954年，高锟赴英国伍尔维奇理工学院（现格林威治大学）攻读电机工程，毕业后加入国际电话电报公司（ITT）。彼时通信领域面临瓶颈，高频电波传输损耗大、效率低。1959年激光器的发明让他萌生“以光代电”的构想，但主流学界认为玻璃纤维的衰减率无法突破。
关键突破：
- 1965年：高锟测得熔融二氧化硅的固有损耗仅为4分贝/千米，首次证明超纯玻璃导光的可行性。
- 1966年：发表论文《光频率介质纤维表面波导》，提出“当玻璃纯度达20分贝/千米时，光纤通信可实现”。该理论被斥为“痴人说梦”，但他坚持游说玻璃厂商，最终推动康宁公司投入研发。
- 1970年：康宁制造出17分贝/千米的光纤，验证其理论。1981年首个商用光纤系统问世，全球通信进入光速时代。
三、技术革命：从实验室到地球村
高锟的突破性研究彻底改变了信息传输方式。以下为光纤通信与传统电缆的对比：
| 指标 | 传统铜缆 | 光纤 |
|---|---|---|
| 传输速率 | 最高10Gbps | 超100Tbps |
| 信号衰减 | 每公里数十分贝 | 0.2分贝/千米（现代） |
| 抗干扰性 | 易受电磁影响 | 几乎不受干扰 |
| 应用场景 | 短距离通信 | 海底电缆、数据中心等 |
至21世纪，全球光纤总长度超50亿公里，可绕地球12.5万圈。互联网、高清视频、5G等皆赖此技术。
四、跨界人生：科学家、教育家与慈善家
高锟的成就不仅限于科研：
- 学术管理：1987-1996年任香港中文大学校长，创立工程学院，推动香港接入全球互联网。
- 社会关怀：晚年患阿尔茨海默病后，与妻子黄美芸设立基金会，资助脑退化症研究，并捐出部分诺奖奖金。
- 文化传承：曾言“中国古籍教会我系统性思维”，晚年致力于促进中西科技交流。
五、遗产与反思：光速时代的叩问
2018年9月23日，高锟在香港逝世。紫金山天文台将第3463号小行星命名为“高锟星”，纪念其“连接宇宙”的贡献。
然而，光纤普及亦带来数字鸿沟、隐私安全等挑战。高锟生前强调：“技术应以人为本，而非割裂人性。”这一警示，恰为当今AI与量子通信时代的关键注脚。
（注：文中数据与事件均综合自公开史料及学术文献，部分细节经核实整理。）