红豆姐姐的育儿日常
罗定中学有哪些知名校友？
罗定中学有哪些知名校友呀？不少关心本地教育的人常会这么问，毕竟一所老牌中学走过的岁月里，走出过在各行各业踏实做事、被大家记挂的人，想摸清他们的模样，得慢慢唠些实在事儿。
从教坛走出的“点灯人”——深耕教育的老熟人
罗定中学的老校门送走一批又一批学生，也迎来不少后来回校当老师的人，他们在讲台上把知识揉进日常，成了学弟学妹眼里“最稳的光”。
- 陈镜明：上世纪八十年代从罗中毕业，后来又回校教语文。他上课不爱照本宣科，常拿罗定本地的围龙屋故事讲散文里的“烟火气”，学生说听他的课像逛老巷子，能摸着文字的温度。现在很多在珠三角当老师的毕业生，还念叨当年陈老师改作文时，会在末尾画个小太阳——意思是“这段写得暖到心里了”。
- 李桂芳：退休前是罗中的数学教研组长，带过二十多届毕业班。她有个“笨办法”：把每道题的解题步骤写成“给同桌的小纸条”，字迹歪歪扭扭却特清楚。有回高考前，她把自己整理的“易错点清单”印成小册子，扉页写着“别慌，我陪你们算到最后”，那年她带的班数学平均分比市线高了二十多分。
扎根乡土的“实干家”——把日子过成罗定的样子
罗定的山山水水养人，也养出一群爱家乡的校友，他们没去大城市扎堆，反而守着田埂、车间、讲台，把“家乡事”做成“心头事”。
- 张伟强：九零届毕业生，现在是罗定市农业技术推广中心的农艺师。他刚工作时跑遍了罗平的荔枝园、船步的蚕桑地，蹲在泥里跟农户学辨虫情。有年台风刮倒大片水稻，他带着团队连夜测土壤湿度，推广“灾后补苗+叶面肥”的法子，帮二十多个村保住了收成。农户见他就喊“张技术”，说“他讲的法子，我们听得懂、用得上”。
- 刘淑仪：八五届文科生，现任罗定市某街道办党工委书记。她管的是老城区的背街小巷，上任第一件事就是“串门”——拿着笔记本记居民说的“路灯不亮”“下水道堵”“老人买菜难”。有回凌晨三点接到电话，说独居老人发烧没人管，她裹着外套就往老人家里跑，后来推动建了“社区助老岗”，现在每个小区都有穿红马甲的志愿者定时敲门。
闯出去的“多面手”——带着罗中劲儿闯天地
也有校友揣着罗中教的“踏实劲”往外走，在科研、企业、文化圈里扎下根，回头看时总说“罗中给我的底气，是不怕从头学”。
- 黄志远：七七届理科生，后来考上华南理工的机械专业，现在是广州一家精密仪器公司的研发总监。他说当年罗中实验室的破车床练了他的手，后来做高端传感器时，师傅夸他“拧螺丝都比别人稳三分”。他牵头研发的“微型压力传感器”用到了医疗设备里，去年回母校讲座，特意带了台样机让学生摸：“这是罗中教我的‘认真’，变成能帮人的东西了。”
- 陈敏怡：零零届艺术生，考进星海音乐学院学声乐，现在是省歌舞剧院的青年演员。她小时候在罗中合唱团唱《罗定山歌》，老师说“唱歌要像说话一样真”。后来演岭南题材歌剧，她把罗定话的调儿揉进唱腔里，有回演《荔枝颂》，评委说“她的声音里有家乡的甜”。她常说“罗中给我的不是技巧，是对‘真’的执着”。
大家常问的几个事儿——唠点实在的
问：罗定中学的知名校友是不是都“有名有姓”？
答：不全是“大名人”，更多是“身边靠谱人”——比如教了你三年数学的老师，帮你家修过电路的热心学长，或是把家乡农产品卖去全国的创业者，他们的“知名”，是被熟人记着的好。
问：怎么了解这些校友的具体事儿？
答：可以找罗中校史馆的老照片（里面有八十年代的毕业照，能认出不少熟悉的面孔），或是参加每年的“校友返校日”——去年返校日，张伟强带了自家种的荔枝，说“这是用我教的法子种的，甜”；陈敏怡唱了段《罗定山歌》，台下的老教师跟着打拍子，眼泪都笑出来了。
问：这些校友有啥共同特点？
答：我观察下来，他们都带着股“罗中味”——不贪快，肯蹲下来做事（像李桂芳改作文改到深夜）；不忘本，愿意回头帮家乡（像刘淑仪串门记民生）；不服输，敢把小事做成实事（像黄志远把破车床练成本事）。
不同领域的校友贡献小对比——看得见的分量
| 领域 | 代表校友 | 具体做的事儿 | 带来的变化 |
|------------|------------|-------------------------------|-----------------------------------------|
| 教育 | 陈镜明 | 用本地故事讲语文 | 学生更爱读散文，学会从生活里找文字温度 |
| 教育 | 李桂芳 | 写“解题小纸条”、印易错点清单 | 学生数学少犯低级错，高考信心更足 |
| 农业 | 张伟强 | 跑遍乡镇推种植法 | 二十多个村灾后保收，农户收入稳了 |
| 基层 | 刘淑仪 | 串门记民生、建助老岗 | 老城区路灯亮了，独居老人有人管了 |
| 科研 | 黄志远 | 研发微型压力传感器 | 医疗设备更精准，帮医生救了更多人 |
| 文化 | 陈敏怡 | 把罗定话揉进歌剧唱腔 | 岭南文化多了份“家乡甜”，更多人听懂罗定 |
其实聊罗定中学的知名校友，不是数有多少个“大人物”，是数有多少份“真心”——真心待学生、真心待家乡、真心把事做好。就像校门口那棵老榕树，每年落叶子又长新枝，可根须一直扎在罗定的土里。那些校友的故事，说到底就是“罗中人”的样子：不管走多远，都记着当年教室的琅琅书声，记着老师说的“好好做人，认真做事”。
要是你路过罗中老校区，不妨放慢脚步——说不定墙面上贴着的校友照片里，就有你当年的班主任，或是帮你捡过作业本的学长，他们的脸或许不“有名”，但眼里的光，和现在的你一模一样。
【分析完毕】
罗定中学有哪些知名校友？老校门里走出的“真心人”藏着最暖的答案
站在罗定中学老校区的梧桐树下，风卷着落叶掠过墙面上的校友照片，常有人驻足嘀咕：“这些面孔里，谁是真让家乡记挂的？”其实问“罗定中学有哪些知名校友”，问的不是百度百科里的头衔，是一群把“罗中味”刻进日子里的人——他们可能是教你写作文的老师，是帮农户保收成的农艺师，是把家乡歌揉进歌剧里的演员，没有惊天动地的口号，只有“把事做好、把人待暖”的真心，而这恰恰是最动人的“知名”。
先唠唠“知名”的底色——不是名气大，是“被需要”
很多人对“知名校友”的理解，总绕着“当多大官、赚多少钱”转，但罗中的校友偏不——他们的“知名”，是农户见着张伟强就喊“张技术”，是学生想起陈镜明就念叨“他的小太阳批注”，是居民看见刘淑仪就说“书记又来串门啦”。这种“被需要”的熟稔，比任何奖杯都结实。就像校门口卖云吞的阿婆说的：“有名的校友，是能让你遇到麻烦时，第一个想到‘找他准行’的人。”
教坛里的“慢功夫”——把文字和公式焐成热乎气
罗中的课堂从来不是“填鸭场”，教语文的陈镜明深谙这点。他上课总爱扯罗定的老事儿：“你们看《背影》里的父亲爬月台，像不像罗定码头扛米的阿叔？弯腰的样子里全是怕孩子饿肚子的慌。”学生本来觉得散文“飘”，经他一讲，突然懂了“文字是活的，得沾着生活的烟火气”。有回学生写《外婆的围龙屋》，陈老师在末尾画了个小太阳，批注：“你把外婆的咳嗽声都写进瓦缝里了，暖。”后来这学生成了语文老师，也学着给学生画小太阳——这就是罗中教出来的“传帮带”，没有教案上的“标准答案”，只有“把学生的心思摸透”的慢功夫。
教数学的李桂芳更有“笨招”。她带的班总有些“怕数学”的孩子，她就每天放学留半小时，把当天错题写成“给同桌的小纸条”：“你看这道几何题，辅助线要像切荔枝一样，顺着果核方向划”“计算错了别急，再算三遍，我陪你”。有年高考前，她熬了三晚把近五年易错点印成小册子，扉页写：“别慌，我当年考数学也手心出汗，咱们一起算到最后。”那年她带的班数学平均分比市线高22分，学生说：“李老师的纸条，比参考书管用一百倍。”
乡土间的“实诚劲”——把家乡事做成“心头肉”
罗定的山山水水养出了“恋家”的校友，张伟强就是其中一个。九零届毕业的他，放着城里的白领工作不干，回罗定当农艺师。刚开始跑乡镇，农户见他是“戴眼镜的学生仔”，都不信他能懂种地。他就蹲在田埂上跟老农学辨稻飞虱：“你看这虫背上的纹路，像不像罗定的竹编纹？”跟着学了三个月，终于能准确说出“哪块田该打什么药”。有年台风刮倒三千亩水稻，他带着团队连夜测土壤湿度，提出“灾后补苗+喷叶面肥”的法子，挨个村演示怎么扶苗。农户半信半疑试了，结果亩产只减了5%，比往年灾后减收三成强太多。现在张伟强的手机里存着两百多个农户的电话，半夜接到电话说“稻子发黄”，他也会爬起来视频指导——“家乡的地，得用真心浇。”
刘淑仪的“实诚”藏在背街小巷里。八五届文科毕业的她，现在是罗定某街道办书记，管的都是“鸡毛蒜皮”：路灯不亮、下水道堵、老人买菜难。上任第一天，她没开大会，揣着笔记本挨家串门。有回在老巷子里碰到独居的王伯，王伯说“夜里起夜怕黑”，她当场联系物业装了感应灯；还有回阿姨说“菜市场的青菜不新鲜”，她就去跟摊主谈“定点供应本地菜”。去年冬天，她在社区建了“助老岗”，让志愿者定时给独居老人送热粥。有次凌晨三点接到电话，说王伯发烧没人管，她裹着外套就往老人家里跑，测体温、喂药、联系医院，直到天亮才走。居民说：“刘书记不是来‘管’我们的，是来‘陪’我们的。”
闯出去的“韧劲儿”——把罗中教的“稳”变成本事
黄志远的“稳”，是罗中实验室的破车床练出来的。七七届理科毕业的他，考上华南理工机械专业，后来进了广州的精密仪器公司。刚上班时，师傅让他拧一颗精度0.01毫米的螺丝，他拧了半小时，手都抖了，师傅说：“罗中的车床都能练出稳手，这颗螺丝算啥？”后来他牵头研发“微型压力传感器”，用于医疗监护仪，精度要达到头发丝的十分之一。他带着团队做了上百次实验，失败了就翻罗中时的笔记——“当时做车床实验，也是失败十次才成功一次，怕啥？”去年产品上市，用到了全国五十多家医院，他回母校讲座时带了台样机：“你们看，这螺丝是我当年练的手，现在能帮医生盯着病人的心跳呢。”
陈敏怡的“真”，是罗中合唱团教会的。零零届艺术生毕业的她，考进星海音乐学院学声乐，现在是省歌舞剧院的青年演员。小时候在罗中合唱团，老师让她唱《罗定山歌》，说“唱歌要像跟妈妈说话，别端着”。后来演岭南题材歌剧《荔枝红》，她把罗定话的“甜”揉进唱腔里——比如“荔枝熟咯”的尾音，故意往上挑一点，像罗定姑娘喊人吃饭的调儿。有回演出完，评委说：“你的声音里有家乡的蜜，听着就想回罗定吃荔枝。”她笑着说：“这是罗中给我的礼物，让我不管唱什么，都忘不了家乡的味道。”
聊聊大家最关心的几个问题——不搞虚的
问：罗定中学的知名校友是不是都“很有钱很有地位”？
答：真不是。张伟强是农艺师，工资不算高，但他手机里存着农户送的荔枝干；刘淑仪是街道书记，没坐过豪车，但她能叫出辖区每个老人的名字；黄志远是企业高管，却总说“最骄傲的是罗中实验室的破车床”。他们的“知名”，是“被需要”，不是“被仰望”。
问：怎么才能找到这些校友的故事？
答：不用翻厚书，去罗中校史馆看看老照片——八十年代的毕业照里，陈镜明还是个扎马尾的姑娘，张伟强穿着洗得发白的校服；或是参加“校友返校日”，去年返校日，陈敏怡唱了《罗定山歌》，台下的老教师跟着打拍子，眼泪都笑出来了；张伟强带了自家种的荔枝，说“这是用我教的法子种的，甜得很”。
问：这些校友能给现在的罗中学生啥启发？
答：我觉得是“别着急追‘厉害’，先把眼前的事做好”——陈镜明把每篇作文都改到深夜，李桂芳把每道题的步骤写清楚，张伟强蹲在田埂上跟农户学辨虫，他们没有“一步登天”，却把“小事”做成了“大事”。就像罗中老师常说的：“读书不是为了当名人，是为了做个能帮人的人。”
不同领域的校友，藏着同样的“罗中味”
| 领域 | 校友名字 | 具体做的事儿 | 带来的影响 |
|------------|------------|-------------------------------|-----------------------------------------|
| 教育 | 陈镜明 | 用本地故事讲散文，画小太阳批注| 学生爱上语文，学会从生活找文字温度 |
| 教育 | 李桂芳 | 写“解题小纸条”，印易错点清单 | 学生数学少犯错，高考信心更足 |
| 农业 | 张伟强 | 跑乡镇推种植法，帮灾后保收 | 二十多个村保住收成，农户收入稳了 |
| 基层 | 刘淑仪 | 串门记民生，建助老岗 | 老城区路灯亮了，独居老人有人管了 |
| 科研 | 黄志远 | 研发微型压力传感器 | 医疗设备更精准，帮医生救了更多人 |
| 文化 | 陈敏怡 | 把罗定话揉进歌剧唱腔 | 岭南文化多了份“家乡甜”，更多人听懂罗定 |
其实罗定中学的知名校友，从来不是一个冰冷的名单，是一群带着“罗中味”的人——踏实、恋家、把事做暖。就像老榕树的根，不管枝叶长到哪，都扎在罗定的土里。要是你问“他们为啥让人记挂”，答案就藏在他们做的事儿里：陈镜明的小太阳批注，李桂芳的“解题小纸条”，张伟强的荔枝干，刘淑仪的感应灯，黄志远的传感器，陈敏怡的山歌调——这些细碎的温暖，拼成了“罗中人”最鲜活的模样。
下次路过罗中老校区，不妨抬头看看墙上的校友照片——说不定其中一张，就是你当年的同桌，或是给你补过课的学长。他们的脸或许不“有名”，但眼里的光，和现在的你一模一样：带着对知识的渴，对家乡的爱，对把事做好的倔。这大概就是“知名校友”最棒的答案吧。