虫儿飞飞
退役军人桑磊在公益项目“阳光成长·与法同行”中如何通过结对帮扶解决山区儿童的心理需求？
退役军人桑磊在公益项目“阳光成长·与法同行”中如何通过结对帮扶解决山区儿童的心理需求？大家是不是也好奇，一个当过兵的人，咋就能让山里娃心里的疙瘩慢慢解开呢？
在山里，不少娃娃见得最多的是山梁和课本，爸妈常年在外打工，心里的话没处搁，胆子小、怕生人，遇上事只会闷着。公益项目“阳光成长·与法同行”把退役的桑磊和这些孩子结成对，用他身上的“兵味儿”和实在劲儿，一点点暖热了娃们的心窝子。
用“兵的稳”接住孩子的慌——先让孩子敢开口
桑磊当过兵，性子像山里的老槐树，稳当又踏实，这对心里发慌的孩子来说，就是块“定心石”。
- 固定时间坐下来唠：他跟结对的孩子约好，每周三放学后在小学校园的石凳上碰面，雷打不动。头回见面，三年级的小宇攥着衣角躲在墙角，桑磊没急着拉他，就蹲在旁边剥橘子，剥完递一瓣：“我小时候也怕跟陌生人说话，后来发现，递瓣橘子比喊‘过来’管用。”慢慢的，小宇敢蹭到他身边，小声说“奶奶昨天骂我笨”。
- 不说“你要坚强”，只说“我懂你”：有回留守儿童小晴因为想念妈妈哭红眼睛，桑磊没讲大道理，而是掏出手机翻出自己当年在部队想家时写的信：“你看，我那时候把想说的话写在纸上，折成船放进河里，就像把心事寄给家里了。”小晴抽抽搭搭地说：“我也写过信，但妈妈没回。”桑磊摸摸她的头：“那咱们下次一起写，我帮你寄，再给妈妈画张画，她肯定能看懂。”
- 用“具体的小事”破冰：他从不问“你开心吗”这种空泛的问题，而是聊“今天语文课学了啥儿歌”“校门口的野菊花开了没”“你养的小猫有没有偷喝牛奶”。这些沾着生活热气的事儿，像一把小钥匙，“咔嗒”一声打开了孩子的嘴。
把“法的暖”揉进日常——让孩子知道有人撑腰
“阳光成长·与法同行”不是光陪孩子玩，桑磊把当兵时学的法律常识，变成孩子能听懂的“家常话”，帮他们把心里的“怕”换成“底气”。
- 用“兵的故事”讲法律：他跟孩子说，自己在部队站岗时，班长教过“守规矩不是捆手脚，是护着自己”——就像过马路要走斑马线，不是不让跑，是不让车撞着；就像别人抢你铅笔得要回来，不是“小气”，是你的东西你有权利拿。四年级的小浩以前被高年级学生抢过零花钱，不敢告诉老师，桑磊跟他模拟“怎么大声说‘不许抢我的钱’”，还教他找班主任或者警察叔叔，小浩后来攥着要回来的五块钱说：“原来我不是没理的！”
- 做“能找得到的大人”：桑磊把自己的手机号写在孩子的铅笔盒里，说“不管啥事儿，哪怕是作业不会写、被人欺负了，哪怕是晚上做了噩梦，都能打给我”。有天深夜十点，小慧打电话说“爷爷喝了酒骂我，我怕他打我”，桑磊一边安慰“你先躲到里屋锁上门”，一边联系村支书和爷爷的老战友，半小时后有人上门劝住了爷爷，小慧后来跟他说：“你像我爸爸一样，能接住我的害怕。”
- 用“小演练”练勇气：他跟孩子玩“模拟小法庭”，让孩子扮演“法官”“原告”“被告”，比如“小明借了小红的橡皮不还，小红该怎么办”。小萌演“法官”时拍板：“小明得说‘对不起’，还要把橡皮洗干净还回去！”桑磊笑着补：“对，法律就是帮我们理清楚‘该咋办’的规矩，不是用来吓人的。”
靠“实的伴”填心里的空——让孩子觉得“我不孤单”
山里孩子的孤单，是放学没人接，是生日只有自己吃一碗长寿面，是摔了跤只能爬起来揉膝盖。桑磊的“实”，就是把日子过成“一起走”的样子。
- 记着孩子的“小偏好”：他有个皱巴巴的小本子，写着每个孩子的生日、爱吃的水果、害怕的东西——小阳怕黑，他就送了个带小灯的手电筒，说“这是‘勇敢灯’，夜里走路照见路，也照见你不怕”；小薇爱吃橘子，他每次来都拎一袋，说“我老家院子里也有棵橘子树，跟你吃的味儿一样”。
- 带孩子“见山外的光”：他用攒的津贴买了台二手投影仪，周末把教室变成“小影院”，放《小兵张嘎》《闪闪的红星》——不是让孩子学打仗，是让他们看看“原来有人跟我一样，小时候也有怕的时候，但敢往前跑”。看完电影，小军说：“嘎子比我厉害，我以后也要像他那样，不怕黑。”
- 帮孩子连“家的线”：他帮留守儿童给父母打视频电话，教小燕说“妈妈我想你，但我种的向日葵长高了”；帮单亲家庭的小强跟爸爸通电话，说“爸爸你别担心，我会帮奶奶喂猪”。有回小燕的妈妈回来看她，抱着她哭：“我以为你忘了我，没想到你记着我爱吃的腌菜。”桑磊站在旁边笑：“孩子的心，从来没忘。”
大家常问的几个问题，咱们掰扯明白
问：结对帮扶不是捐钱捐物，为啥能解决心理问题？
答：心理需求的根儿是“被看见”“被在意”。桑磊不是给孩子买玩具，是记住他怕黑，记得他爱吃橘子，听他说“奶奶骂我”时没打断——这些“放在心上”的细节，比啥都暖。就像孩子手冷，递个暖水袋不如握着手焐，结对帮扶就是“握着手焐心”的活儿。
问：退役军人做这个，比普通人强在哪儿？
答：桑磊身上有股“靠谱”的劲儿——当过兵的人，答应孩子每周三见面就不会爽约，教孩子“要勇敢”就会陪他练，这种“说到做到”的稳当，让孩子觉得“这个人不会骗我”，才敢把心门打开。就像山里的路，走惯了的人领着走，娃才敢迈步子。
问：结对帮扶能解决所有心理问题吗？
答：不能，但它像“种种子”——桑磊帮小宇敢说话，小宇后来主动跟同学玩；帮小晴敢跟妈妈写信，小晴后来会跟奶奶说“我想你”。这些小变化攒起来，就是孩子心里的“光”，能照着他们自己往前走。
结对帮扶的“真招儿”，咱捋个明白
| 桑磊的做法 | 孩子的变化 | 为啥管用 |
|------------|------------|----------|
| 每周三固定石凳见面 | 从躲墙角到主动坐旁边 | 固定的时间=“你不会被丢下” |
| 用部队想家信讲情绪 | 从哭红眼到说“我也写过信” | 用“自己的疼”接“孩子的疼” |
| 教“大声说不许抢” | 从不敢告诉老师到要回零花钱 | 法律变成“能保护自己的招儿” |
| 记着爱吃橘子、怕黑 | 从沉默到说“你像我爸爸” | 细节里藏着“你很重要” |
其实桑磊没干啥“大事儿”，就是把自己当成山里的“老邻居”：孩子怕黑，他递盏灯；孩子想妈，他帮着打电话；孩子受了委屈，他说“我陪你想办法”。退役军人的“兵味儿”，不是喊口号，是把“责任”熬成“耐心”，把“纪律”变成“守约”，把“担当”做成“陪你走一段”。
山里的风还在吹，桑磊的结对本上又多了几个名字——小远怕狗，小桃想学画画，小俊总说“我不如别人”。他没着急，只是把小远的铅笔盒里塞了块狗饼干（说“先跟小狗做朋友”），给小桃买了盒蜡笔（说“你画的太阳比真的还亮”），跟小俊说“我小时候数学考30分，后来每天多做一道题，就追上来了”。
孩子的心事，像埋在土里的种子，得慢慢浇温水。桑磊的结对帮扶，就是那杯温温的水——不烫，不凉，刚好润到根儿里。
【分析完毕】
退役军人桑磊在公益项目“阳光成长·与法同行”中如何通过结对帮扶解决山区儿童的心理需求？
在山里待过的娃都知道，山梁挡得住视线，却挡不住心里的空——爸妈在远方打工的电话，要攒够勇气才敢接；受了委屈咬着嘴唇，怕说出来没人管；夜里做噩梦惊醒，只能抱着被子缩成一团。公益项目“阳光成长·与法同行”把退役的桑磊和这些孩子拴成“一对儿”，他没穿军装扛枪，却用当过兵的“稳”“实”“暖”，把娃们心里的“空”一点点填成了“满”。
先让孩子“敢抬头”——用“兵的稳”接住慌慌的心
桑磊刚跟结对的小宇见面时，这娃缩在教室后墙，手指绞着校服衣角，眼睛盯着地面不敢抬。桑磊没往前凑，就搬了块石头坐在离他三步远的地方，从包里摸出颗水果糖：“我当新兵时，第一次见班长也这样，手心全是汗，糖都捏化了。”小宇偷偷瞟他一眼，桑磊又说：“后来班长跟我说，‘慌的时候别憋着，说一句“我怕”，比硬扛着强’。”
就这么着，桑磊用“自己的慌”引出了孩子的“真”。他跟结对的孩子约了“三个固定”：固定时间（每周三放学后）、固定地点（校园老槐树下的石凳）、固定开场白（“今天有没有遇到好玩的事儿？”）。头一个月，小宇只说“没有”，第二个月说“同桌把我的铅笔弄断了”，第三个月说“奶奶说我不如隔壁哥哥聪明”。桑磊没催，就顺着说：“我小时候也把铅笔盒摔碎过，班长没骂我，帮我粘好了，说‘坏了能修，笨点能学’。”
关键不是“问什么”，是“怎么等”——桑磊的“稳”，像山里的磐石，让孩子觉得“就算我说不好，他也不会笑我”。慢慢的，小宇敢主动拽他的衣角：“桑哥，我今天语文考了80分！”桑磊比他还乐：“你看，敢说就好，80分比上次多10分，进步大！”
再让孩子“有底气”——把“法的暖”变成“我能行”
“阳光成长·与法同行”里的“法”，桑磊没讲成“条文”，而是变成了孩子能摸得着的“护身符”。他当过边防兵，知道“规矩不是绑人的绳，是护人的墙”——就像他在边境站岗时，班长说“守边界不是不让边民走，是不让坏人进来”，法律也是一样，是帮孩子挡住欺负、守住权利的“墙”。
五年级的小浩总被高年级学生堵在巷子里要零花钱，桑磊没让他“忍”，而是跟他练“三步法”：第一步，瞪着眼睛大声说“不许抢我的钱”（桑磊说“声音要大，让周围人听见”）；第二步，往人多的地方跑（桑磊陪他走了三次那条巷子，标出“卖杂货的阿姨”“修自行车的爷爷”这些“能帮忙的人”）；第三步，找老师或者打他的电话（桑磊把手机号写成小纸条，贴在小浩的铅笔盒内侧）。后来小浩真的用这招要回了被抢的五块钱，举着钱跟桑磊说：“原来我不是好欺负的！”
桑磊还把法律变成“游戏”：跟孩子玩“判断对错”——“同学抢你橡皮，你打回去对不对？”“不对，要先要回来，再找老师”；“有人让你帮他藏偷来的玩具，你要不要？”“不要，这是帮坏人做坏事”。小萌玩的时候说：“原来法律不是管我们的，是帮我们的！”桑磊点头：“对喽，法律就像你脚上的鞋，合脚了才能走得稳。”
最后让孩子“不孤单”——用“实的伴”填平心里的沟
山里孩子的孤单，是生日那天只有一碗泡着鸡蛋面的长寿面，是下雨没人送伞只能冒雨跑回家，是想跟人说“我怕黑”却找不到人。桑磊的“伴”，不是偶尔来一次的“客人”，是“天天想着你”的“自己人”。
他有本磨破边的笔记本，写着每个孩子的“小尾巴”：小阳怕黑，就送了个带星星灯的钥匙扣（“这是‘星星保镖’，夜里亮着就不怕了”）；小薇爱吃腌黄瓜，他每次来都带罐妈妈做的（“我妈腌的黄瓜比你奶奶的脆，你尝尝”）；小俊总说“我跑步慢”，他就每天早上去操场陪他跑两圈（“我当兵时三公里要跑12分钟，后来练到10分钟，你也行”）。
最让小慧暖的是那次深夜电话。小慧的爷爷喝了酒，拿着扫帚骂她“赔钱货”，小慧吓得躲在衣柜里，抖着手指给桑磊打了电话。桑磊一边让她“把衣柜门留条缝，别闷着”，一边给村支书打电话，又联系了爷爷的老战友。二十分钟后，村支书敲开了门，爷爷被劝住了。小慧后来跟桑磊说：“你像我爸爸，我爸爸也会这样护着我。”桑磊摸摸她的头：“我就是替你爸爸多护你一会儿。”
桑磊还帮孩子连“家的线”。小燕的妈妈在广东打工，一年回一次家，小燕总说“妈妈忘了我”。桑磊帮她打视频电话，教她举着画的向日葵说：“妈妈你看，我种的向日葵长高了，跟你说的一样黄！”小燕的妈妈看着屏幕里的女儿，眼泪掉在手机上：“傻丫头，妈妈没忘，妈妈的手机屏保就是你画的向日葵。”后来小燕跟桑磊说：“妈妈昨天给我寄了新裙子，是黄色的，像向日葵。”
大家常问的几个事儿，咱唠明白
问：结对帮扶不就是陪孩子玩吗？咋能解决心理问题？
答：玩是表面，里子是“被看见”。桑磊不是陪孩子玩游戏，是看见他怕黑，看见他想妈妈，看见他受了委屈——就像孩子摔了跤，你不是扶他起来就走，是蹲下来看看他膝盖破了没，吹吹说“不疼啊”，这才会让孩子觉得“你懂我”。心理问题的根儿是“没人懂”，桑磊的“陪”，就是“懂”的开始。
问：退役军人做这个，跟普通志愿者有啥不一样？
答：桑磊身上有股“说到做到”的“兵气”——他答应孩子每周三来，就算下雨下雪也踩着泥路来；他教孩子“要勇敢”，就陪他练十次“大声说不”；他说“我帮你”，就真的把手机号贴在铅笔盒里，半夜也接电话。这种“靠谱”，让孩子觉得“这个人不会骗我”，才敢把心里的秘密说出来。就像山里的桥，得结实才能让人敢走，桑磊的“靠谱”就是那座结实的桥。
问：结对帮扶能管多久？孩子会不会又变回原来的样子？
答：桑磊说“帮扶不是‘代替走’，是‘陪着走一段’”。他帮小宇敢说话，小宇后来主动跟同学组队跳绳；帮小晴敢跟妈妈写信，小晴后来会帮奶奶择菜时说“奶奶我陪你”；帮小浩要回零花钱，小浩后来会帮同学捡掉在地上的铅笔。这些变化不是“突然变好”，是桑磊的“伴”让孩子学会了“自己走”——就像学骑车，有人扶着骑稳了，自己就能往前蹬了。
结对帮扶的“真招儿”，咱列清楚
| 桑磊的“笨办法” | 孩子的“小变化” | 为啥管用 |
|----------------|----------------|----------|
| 记着每个孩子的生日，带煮鸡蛋 | 小慧第一次跟他说“桑哥，今天我生日” | 生日不是“吃蛋糕”，是“有人想着你” |
| 陪怕黑的小阳走夜路，开星星灯 | 小阳后来敢自己走夜路去厕所 | 怕黑不是“胆小”，是“需要有人陪” |
| 帮小燕打视频电话，教她说“向日葵长高了” | 小燕的妈妈寄来黄色裙子 | 想念不是“矫情”，是“需要被回应” |
| 跟孩子玩“模拟小法庭”，判“抢橡皮案” | 小萌说“法律是帮我们的” | 法律不是“条文”，是“能保护自己的招儿” |
桑磊没觉得自己做了啥“伟大的事”，他常说：“我就是个当过兵的老男孩，看见孩子怕，就想护着；看见孩子孤单，就想陪着。”他的结对帮扶，没有花哨的口号，只有“蹲下来听”“沉下心陪”“实打实干”——就像山里的溪水，慢慢流，慢慢润，把孩子的心浸得软软的、暖暖的。
现在，桑磊的结对本上又多了几个名字：小远怕狗，小桃想学画画，小俊说“我要跑赢三公里”。他还是那样，带着糖、带着灯、带着故事，踩着山里的晨露出发——因为那些孩子的心事，还等着他慢慢接、细细暖呢。