可乐陪鸡翅
弗莱明在战地目睹大量士兵因感染死亡，这推动他转向抗菌研究，最终发现青霉素。
战地医疗与感染困境
1914-1918年，弗莱明作为军医服务于英国皇家陆军医疗队。他在法国战场的临时医院中，发现传统消毒剂（如石炭酸）对深部伤口感染效果有限，许多士兵因败血症或坏疽死亡。以下为他观察到的核心问题：
| 战地现象 | 对弗莱明的启示 |
|---|---|
| 消毒剂无法渗透深层组织 | 需寻找能体内作用的抗菌物质 |
| 开放性伤口感染率高 | 微生物是致命主因 |
| 缺乏有效抗感染手段 | 必须开发新型治疗方式 |
研究方向的三重转变
-
从外科技术到微生物学
弗莱明原为外科医生，但战场经历使其意识到控制微生物比手术技巧更关键。他战后加入圣玛丽医院疫苗研究室，开始研究葡萄球菌等病原体。 -
溶菌酶的意外发现
1921年，他在鼻涕中发现溶菌酶（Lysozyme）。这一发现源于战地启发——人体分泌物可能含有天然抗菌成分，但溶菌酶仅对特定细菌有效。 -
青霉素的突破契机
1928年，他通过培养皿污染事件注意到青霉菌抑制葡萄球菌的现象。战时的创伤治疗需求促使他持续探索该物质的提纯与应用可能。
实践需求驱动研究逻辑
弗莱明在1929年发表的论文中特别强调：“医学需要能注射或外用的抗菌剂”。这一主张直接反映其战地经历：
- 开发无需依赖体表消毒的抗菌药物
- 寻找对宿主无毒性的杀菌物质
- 解决血液和脓液环境中的微生物增殖问题
战地救治的局限性塑造了他“从临床问题出发”的研究路径，青霉素的发现虽具偶然性，但实质是系统性解决感染问题的必然成果。